같은 밈이 한국과 해외에서 다르게 퍼지는 이유
2026년 6월, 독일의 한 노래 가사 한 구절이 전 세계 틱톡을 휩쓸었다. 흥미로운 건 확산 방식이다. 독일어를 모르는 사람들도 그 발음이 우스꽝스럽게 들린다는 이유만으로 따라 부르고, 자기 나라 발음으로 잘못 알아듣고 패러디하면서 밈이 됐다. 가사의 ‘뜻’을 이해할 필요가 전혀 없었다.
반면 어떤 밈은 정확히 그 반대다. 말장난이나 특정 문화적 맥락에 기반한 유머는 번역하는 순간 재미가 사라진다. 같은 밈인데 왜 어떤 건 국경을 그냥 통과하고, 어떤 건 한 나라 안에서만 머무르거나 완전히 다른 모습으로 변형되는 걸까.
어떤 밈은 그대로 넘어가고, 어떤 밈은 못 넘어가는가
핵심 변수는 그 밈이 언어에 얼마나 의존하는가다.
- 언어 독립적인 밈: 표정, 리액션, 황당한 음향, 압도적인 숫자나 스케일처럼 언어를 몰라도 이해되는 유형. 이런 밈은 번역 없이도 전 세계로 거의 그대로 퍼진다.
- 언어 의존적인 밈: 말장난, 운율, 특정 단어의 발음 유사성, 문화적 관용구에 기반한 유형. 이런 밈은 번역하면 핵심 재미가 사라지기 때문에, 그 나라 안에서만 머무르거나 완전히 새로운 형태로 재창작돼야 한다.
학술적으로 보면: ‘트랜스크리에이션’이라는 작업
언어학·문화 연구 쪽에서는 이런 현지화 과정을 ‘트랜스크리에이션(transcreation)’이라고 부른다. 단순 번역이 아니라, 의도와 유머를 살리기 위해 다음과 같은 요소들을 통째로 바꾸는 작업이다.
- 등장인물이나 사물을 그 나라에서 알아볼 수 있는 대상으로 교체 (예: 미국 셀럽을 한국 셀럽으로)
- 색상이 가진 문화적 의미를 고려해 조정 (흰색은 동아시아 일부 문화에서 애도를, 서구에서는 축하를 의미하는 식)
- 관용구를 글자 그대로 번역하지 않고, 그 나라의 비슷한 표현으로 교체
- 유머 스타일 자체를 조정 (위트 중심 문화와 슬랩스틱 중심 문화는 같은 농담에 다르게 반응)
이건 단순히 “번역을 잘하면 된다”는 문제가 아니라, 원본의 의도를 지키면서 완전히 다른 표현 방식을 새로 만들어야 하는 창작 작업에 가깝다.
한 연구가 보여준 흥미로운 비대칭성
2026년 발표된 한 연구는 비전-언어 모델(AI)을 이용해 중국과 미국의 밈 6,315쌍을 분석하며, 이 트랜스크리에이션이 얼마나 어려운지 측정했다. 결과가 흥미롭다. 미국 밈을 중국 맥락으로 바꾸는 작업이, 반대로 중국 밈을 미국 맥락으로 바꾸는 작업보다 더 매끄럽게 됐다. 같은 작업인데도 방향에 따라 난이도가 다르게 나타난 것이다.
이 연구는 한국이 아니라 중국·미국 사례를 다뤘지만, 시사하는 바는 비슷하다. 밈의 현지화는 양방향이 똑같이 쉬운 게 아니라, 어느 문화가 더 많은 레퍼런스를 서로 공유하고 있는지에 따라 비대칭적으로 작동한다는 것이다.
한국의 독특한 위치: 적극적인 ‘글로컬라이제이션’
한국은 이 흐름에서 좀 특이한 위치에 있다. 한류 연구자들은 한국 콘텐츠 산업의 특징을 ‘글로컬라이제이션(glocalization)’이라는 용어로 설명한다. 해외 포맷을 수입해서 한국식으로 바꾸는 것뿐 아니라, 웹툰이나 K팝처럼 한국에서 만든 콘텐츠를 처음부터 해외 각지에서 현지화하기 쉬운 구조로 만들어 내보내는 방식이다.
실제로 한국의 문화 콘텐츠 수출액은 1998년 1억 8,890만 달러에서 2018년 83억 달러로, 20년 만에 약 44배 늘었다. 이런 수출 구조가 자리잡으면서, 한국에서 시작된 밈이나 트렌드도 해외에 나갈 때 자연스럽게 “현지에서 다시 만들기 쉬운 형태”로 퍼지는 경향이 생겼다는 분석도 있다.
킷캣 사건이라면 어땠을까
지난 글들에서 다룬 킷캣 강탈 사건을 이 틀로 보면 답이 비교적 명확하다. 그 밈은 언어 독립적인 유형에 가깝다. “40만 개가 넘는 초콜릿이 트럭과 함께 사라졌다”는 사실 자체가 황당하고, 구체적인 숫자가 주는 충격은 어느 나라 말로 옮겨도 똑같이 전달된다. 말장난(브랜드의 자조적인 농담)은 번역하면 다소 약해지겠지만, 핵심 골격인 “압도적인 스케일 + 실종 미스터리”는 거의 그대로 전달될 만한 구조다. 실제로 이런 유형의 밈은 한 나라에서만 머무르지 않고 비교적 깨끗하게 국경을 넘는 경향이 있다.
반대로 특정 한국어 줄임말이나 발음 유희에 기반한 밈은 해외로 나가는 순간 거의 새로 만들어져야 한다. 어떤 밈이 국경을 넘을 때 “그대로” 가는지, “다시 만들어져서” 가는지를 구분해보면, 그 밈이 애초에 무엇에 의존해 웃겼는지가 드러난다.
다음 글에서는 AI가 만든 밈이 왜 더 빠르게 확산되는지 들여다본다.
참고 자료: arXiv “Beyond Translation: Cross-Cultural Meme Transcreation with Vision-Language Models”(2026), Fiveable Language and Popular Culture 학습 자료, Jeong(2020) “Webtoons Go Viral?: The Globalization Processes of Korean Digital Comics”(Korea Journal), KOCCA 문화 콘텐츠 수출 통계(2019) 등 종합
